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Introduction

 

Cet article, écrit en préparation d’un cours portant sur le programme de 1ère pour l’épreuve anticipée  de Français du Baccalauréat 2021, est né d’une résistance particulière du texte des Mémoires d’Hadrien au regard de la problématique du parcours associé à cette œuvre.

Ce parcours s’intitule : « Soi-même comme un autre ». Il pourrait inviter, dans l’œuvre romanesque, à  scruter les traces que laissent, inévitablement pense-t-on, l’histoire et la personnalité de l’auteur sur  la façon dont sont présentés les personnages et retracés les événements.

Dans les Mémoires d’Hadrien, une première résistance à cet égard provient de la richesse et de la  précision documentaire du texte de Marguerite Yourcenar. Solidement étayée par une parfaite  maîtrise des sources historiques, associée à une connaissance riche et précise de l’époque, des  peuples et des personnages évoqués, cette œuvre, plus que de l’ « autobiographie fictive » si souvent  mise en avant pour l’expliquer, relève d’une reconstitution historique méticuleuse. Quelle place cette  reconstitution laisse-t-elle à l’expression des thématiques propres à l’auteur, à son époque, à son  imaginaire ?

La narration à la première personne inviterait à rechercher dans le personnage d’Hadrien les traces  d’une subjectivité de Marguerite Yourcenar : cependant, elle fustige cette interprétation dans les  Carnets, en des termes sans équivoque : « Grossièreté de ceux qui vous disent : « Hadrien, c’est vous. » ». Il devient donc nécessaire d’approcher l’expression de la subjectivité de l’auteur de façon  plus subtile que par la simple identification au personnage narrateur. Dans la suite de cette note,  Marguerite Yourcenar inscrit par ailleurs son œuvre dans le contexte de l’incantation, de l’invocation  quasi-magique des personnages du passé, invitant presque à s’en laisser posséder :

Le sorcier qui se taillade le pouce au moment d’évoquer les ombres sait qu’elles n’obéiront

à son appel que parce qu’elles lapent son propre sang. Il sait aussi, ou devrait savoir, que 

les voix qui lui parlent sont plus sages et plus dignes d’attention que ses propres cris.

(Carnets des Mémoires d’Hadrien, emplacement 4001 / p. 341)1

Pour arriver à une appréhension plus subtile de l’expression de sa subjectivité dans les Mémoires d’Hadrien, il nous a paru justifié, et utile, de tenter de dégager un fonctionnement esthétique et un  imaginaire de cette œuvre. Ce faisant, nous nous sommes peu à peu défaits d’une lecture  uniquement historique de ce texte si historiquement renseigné. Nous nous sommes éloignés de son  interprétation comme témoignage, encore plus de son interprétation comme autobiographie, fût-elle fictive.

Dans cet article, c’est ce trajet, cette prise de distance et, finalement, cette meilleure appréhension  de l’œuvre au regard de la thématique posée, que nous avons voulu présenter.

En guise de point de départ, nous avons simplement commencé par considérer les différents lieux  géographiques mentionnés, et leur organisation ; cela nous a conduit à questionner les  caractéristiques et les positionnements des deux principaux personnages : Antinoüs, et Hadrien.

 

1   Pour Mémoires d’Hadrien et les Carnets des Mémoires d’Hadrien, nous donnons, pour chaque citation, deux 

paginations : celle de l’édition Kindle, au format numérique, et celle de l’édition Folio, au format papier.
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1. L’empereur en mouvement : les lieux et leurs valeurs

 

Dressée en s’appuyant uniquement sur les témoignages historiques, et consultable en ligne, la carte

des voyages d’Hadrien2 fait ressortir trois grandes « époques » :

•    celle de la jeunesse et de la formation militaire, en 117-118, avec principalement la Syrie et les

régions bordant le Danube ;

•    celle de la rencontre avec Antinoüs et des premiers voyages avec lui, en 121-126 : de Syrie,

Hadrien se rend en Bithynie, puis, avec Antinoüs, en Thrace, dans l’actuelle Turquie, en Grèce,  en Sicile, en Germanie, et monte jusqu’en « Bretagne » avant de redescendre par Nîmes et  l’Espagne ;

•    entre 127 et 138, celle des voyages en Afrique et en Égypte, avec, après la mort d’Antinoüs, un

long retour par l’Asie Mineure et la Grèce.

Alexandre Grandazzi, dans sa conférence «  Les     Mémoires d’Hadrien     et l’Histoire     », présente une  chronologie détaillée de la carrière d’Hadrien, et notamment de ses voyages, en identifiant entre  autres :

•    de 121 à 125, une période « gauloise » ;

•    de 123 à 128, une période centrée sur la Grèce, l’Asie Mineure, avec aussi l’escalade de l’Etna ;

•    de 128 à 134, le dernier voyage, de cinq ans, qui conduit Hadrien en Orient, et durant lequel

Antinoüs trouve la mort.

Revenu à Rome, Hadrien adopte un mode de vie beaucoup plus sédentaire et limite ses  déplacements.

Quelque longs et riches en détours que soient les itinéraires de ces trois grands voyages, ils  apparaissent, sur la carte, marqués par une certaine continuité : il s’agit de lignes ou de boucles qui  suivent les bords de la Méditerranée, mais repassent très peu par Rome.

Pour un mathématicien ou un sociologue, cette première carte pourrait s’analyser comme un 

graphe3, c’est-à-dire comme un schéma des relations que les lieux entretiennent les uns avec les  autres du point de vue d’Hadrien. De ce point de vue, certains lieux, vers lesquels les trajectoires  convergent plus souvent, auraient pour Hadrien une importance plus marquée que les autres. Rome,  Athènes, Antioche, Jérusalem, Alexandrie constituent ainsi des points de passage récurrents dans la  vie d’Hadrien.

Lorsque l’on compte les lignes4 qui partent des villes5 ou y aboutissent6, on constate qu’Athènes, avec 8 lignes, obtient un score légèrement supérieur à celui de Rome (7 lignes) : dans la période des

 

2 Thorsten Opper, Hadrian : Empire and Conflicts, Harvard University Press, 2008, p. 20.

3 Pour plus d’explications sur les graphes et l’analyse d’une œuvre littéraire par leur intermédiaire, se reporter 

à l’article «  Bajazet   interprété par les graphes  ».

4 En théorie des graphes, les « arêtes ».

5 En théorie des graphes, les « nœuds » ou « sommets ».

6 Ceci revient, en théorie des graphes, à calculer la centralité de degré de ces villes.
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voyages, Athènes constitue un point de passage légèrement plus important que Rome pour  l’empereur. Antioche, Jérusalem et Alexandrie arrivent en troisième, avec 4 lignes pour chacune.

Cette appréhension des déplacements d’Hadrien se modifie considérablement lorsqu’elle est  réalisée à travers la lecture des Mémoires, toujours sous forme de graphe.

Pour réaliser ce graphe, nous sommes partis d’une carte de l’Empire romain en 125 ap. J.-C. (au

commencement du règne d’Hadrien)7 :

[image: ]

 

Le résultat est un graphe dans lequel les flèches représentent les trajets d’Hadrien8 :

 

7 Carte proposée sous licence Creative Commons (CC-BY-SA) par l’utilisateur Andrein sur Wikimedia 

Commons.

8 Nous avons indiqué (parfois un peu approximativement) par des points rouges les villes mentionnées dans 

les Mémoires ; les zones colorées correspondent à des régions plus vastes, la région que nous avons 

identifiée comme « Grèce » incluant les villes grecques de l’actuelle côte turque.
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Mémoires d’Hadrien - Le graphe des lieux

Dans les Mémoires, le découpage des voyages en périodes n’est plus le même : ceux de la jeunesse  sont évoqués dans « Varius multiplex multiformis » et « Tellus stabilita », avec davantage de détails et  un déplacement jusqu’en Germanie lors de l’accession de Trajan au statut d’empereur. En revanche,  les deux voyages avec Antinoüs se trouvent ramassés en un seul, dans « Sæculum aureum ». Après le  retour d’Hadrien à Rome, intervient un dernier déplacement, en Judée, qui n’apparaît pas sur la carte de Thorsten Opper.

Les allers-retours entre les différentes « provinces » et Rome sont beaucoup plus denses, faisant de  cette capitale, quoi qu’en dise Hadrien, le grand centre géographique de son existence. D’autres  « centres », moins importants mais nettement repérables, apparaissent : Athènes, Antioche, et, dans  une moindre mesure, Sarmizégéthuse… On s’aperçoit que l’Égypte, si étroitement associée à Antinoüs dans l’imaginaire, n’a été visitée qu’une seule fois, et ne se trouve sur le chemin d’aucun autre lieu. Sur la carte, elle agit comme un cul-de-sac.

La période passée aux côtés d’Antinoüs se caractérise par une série de déplacements extrêmement diffus, organisés autour de la Grèce. Rédigeant ses Mémoires, Hadrien mentionne alors une série de  lieux liés à cette région, sans qu’il soit toujours possible d’attribuer un ordre chronologique à leur  visite, ce qui condamne le graphe à rester imprécis : Athènes et Éleusis, bien sûr, mais également  Dodone, Rhodes, Smyrne, Délos… cette série de points crée un nouveau centre sur la carte, mais il  s’agit d’un centre en perpétuel mouvement, bien éloigné de la solide fixité de Rome.

Cette analyse de l’importance relative de Rome et de la Grèce, de la fixité liée à l’une et de la  mobilité liée à l’autre, est confirmée par un rapide décompte lexicographique, effectué ici à l’aide de
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l’application Kindle9. Dans le texte des Mémoires d’Hadrien, le nom « Rome » apparaît 160 fois, le nom  « Italie », 9 fois, le nom « Baies », 6 fois. Le nom « Athènes » est utilisé 27 fois, et le nom « Grèce », 108  fois. Marguerite Yourcenar utilise 8 fois le terme « Éleusis », 5 fois celui de « Mantinée ». À cela  s’ajoutent une ou deux mentions des autres villes grecques indiquées sur le graphe. En tout, on  compte donc 175 mentions de l’Italie, contre un peu plus de 148 de la Grèce, le roman brossant le  portrait d’un Hadrien en tension entre l’Italie, centre névralgique – au moins symbolique – du  pouvoir, et la Grèce, sa terre de culture et terre de cœur. À titre de comparaison, Antioche est  mentionnée 7 fois, Sarmizégéthuse, 4 fois, Alexandrie, 6 fois.

De retour à Rome après la mort de son favori, Hadrien, dans les Mémoires, n’en bouge pratiquement plus, sinon pour aller régler les problèmes en Judée à la fin de sa vie. Les épisodes grecs et égyptiens  en sont-ils définitivement clos pour autant ? Hadrien nous livre lui-même la réponse au début du  roman :

Quinze ans aux armées ont duré moins qu’un matin d’Athènes ; il y a des gens que j’ai 

fréquentés toute ma vie et que je ne reconnaîtrai pas aux Enfers. Les plans de l’espace se 

chevauchent aussi : l’Égypte et la vallée de Tempé sont toutes proches, et je ne suis pas 

toujours à Tibur quand j’y suis.

(Mémoires d’Hadrien, emplacement 324 / Folio p.34)

Empereur en mouvement, Hadrien est aussi celui qui modèle les lieux et génère le changement :  modification des paysages urbains, mais aussi des dynamiques régionales, par la création de  nouveaux centres.

Plotinopolis, Andrinople, Antinoé, Hadrianothères... J’ai multiplié le plus possible ces 

ruches de l’abeille humaine.

(Mémoires d’Hadrien, emplacement 1624 / p. 143)

Chargées d’une valeur affective, ces nouvelles villes n’en répondent pas moins à des objectifs  militaires ou économiques.

Plotinopolis est due au besoin d’établir en Thrace de nouveaux comptoirs agricoles […]. 

Hadrianothères est destinée à servir d’emporium aux forestiers d’Asie Mineure […]. 

Hadrianople en Épire rouvre un centre urbain au sein d’une province appauvrie : elle sort 

d’une visite au sanctuaire de Dodone. Andrinople, ville paysanne et militaire, centre 

stratégique à l’orée des régions barbares, est peuplée de vétérans des guerres sarmates ; je

connais personnellement le fort et le faible de chacun de ces hommes, leurs noms, le 

nombre de leurs années de service et de leurs blessures. Antinoé, la plus chère, née sur 

l’emplacement du malheur, est comprimée sur une étroite bande de terre aride, entre le 

fleuve et le rocher. Je n’en tenais que plus à l’enrichir d’autres ressources, le commerce de 

l’Inde, les transports fluviaux, les grâces savantes d’une métropole grecque.

 

9 L’application Kindle est l’application, gratuite mais propriétaire, qui permet de lire les e-books achetés sur le

site d’Amazon. La même fonctionnalité de recherche et de décompte des occurrences d’un mot est 

disponible dans l’application Kobo, qui permet de lire les e-books achetés sur le site de la FNAC. On la 

retrouve dans d’autres applications de lecture d’e-books, mais à notre connaissance, les Mémoires d’Hadrien

n’existent pour l’instant, en livre électronique, que dans des formats propriétaires qui nécessitent la 

création d’un compte et l’utilisation de l’une de ces deux applications.
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(Mémoires d’Hadrien, emplacement 1624 / p. 143-144)

Antinoé elle-même, au-delà de la célébration du mort, a un rôle géopolitique à jouer en Égypte :

Antinoé allait naître : ce serait déjà vaincre la mort que d’imposer à cette terre sinistre une cité toute grecque, un bastion qui tiendrait en respect les nomades de l’Érythrée, un nouveau marché sur la route de l’Inde.

(Mémoires d’Hadrien, emplacement 2520 / p. 217-218)

Si Hadrien fait naître et s’épanouir les villes, il sait aussi les mettre en concurrence pour affaiblir une  cité qu’il juge trop arrogante, comme Antioche :

Je songeai un moment à accroître au détriment de l’arrogante capitale syrienne l’importance de Smyrne ou de Pergame ; mais les défauts d’Antioche sont inhérents à toute métropole : aucune de ces grandes villes n’en peut être exempte.

(Mémoires d’Hadrien, emplacement 2701 / p. 233)

Cette faculté d’engendrer le changement culmine à l’orée de la mort de l’empereur, avec  l’implantation réussie du culte d’Antinoüs dans la plupart des peuples qui composent l’Empire :  comme le note Hadrien, « Le culte d’Antinoüs semblait la plus folle de [ses] entreprises, le débordement

d’une douleur qui ne concernait que [lui] seul » ; pourtant, dans le chapitre « Patientia »10, il constate  que désormais implantée à Delphes, Éleusis, en Arcadie et jusqu’en Asie, « la jeune figure [lui] échappe ; elle cède aux aspirations des cœurs simples : par un de ces rétablissements inhérents à la nature des choses, l’éphèbe sombre et délicieux est devenu pour la piété populaire l’appui des faibles et des pauvres, le consolateur des enfants morts ». Créé à l’initiative de l’empereur dans des conditions  difficiles, le nouveau dieu a pris sa place dans le panthéon universel.

D’abord personnage en mouvement, Hadrien devient donc finalement, dans le roman, celui dont  émane ce mouvement, mouvement physique des peuples mais également mouvement de leurs âmes qui s’emparent du culte d’Antinoüs pour le diffuser jusqu’aux limites de l’Empire. De ce qui, pour

l’Hadrien réel, demeure lié à l’exercice du pouvoir11, on passe, avec le personnage de Yourcenar, à une  qualité intrinsèque, relevant d’une alchimie plus secrète.

10 « Patientia », emplacement 3605 / p. 307 : « Le culte d’Antinoüs semblait la plus folle de mes entreprises, le 

débordement d’une douleur qui ne concernait que moi seul. Mais notre époque est avide de dieux ; elle 

préfère les plus ardents, les plus tristes, ceux qui mêlent au vin de la vie un miel amer d’outre-tombe. À 

Delphes, l’enfant est devenu l’Hermès gardien du seuil, maître des passages obscurs qui mènent chez les 

ombres. Éleusis, où son âge et sa qualité d’étranger lui avaient interdit autrefois d’être initié à mes côtés, en fait

le jeune Bacchus des Mystères, prince des régions limitrophes entre les sens et l’âme. L’Arcadie ancestrale

l’associe à Pan et à Diane, divinités des bois ; les paysans de Tibur l’assimilent au doux Aristée, roi des abeilles. 

En Asie, les dévots retrouvent en lui leurs tendres dieux brisés par l’automne ou dévorés par l’été. À l’orée des 

pays barbares, le compagnon de mes chasses et de mes voyages a pris l’aspect du Cavalier Thrace, du 

mystérieux passant qui chevauche dans les halliers au clair de lune, emportant les âmes dans un pli de son 

manteau. Tout cela pouvait n’être encore qu’une excroissance du culte officiel, une flatterie des peuples, une 

bassesse de prêtres avides de subsides. Mais la jeune figure m’échappe ; elle cède aux aspirations des cœurs 

simples : par un de ces rétablissements inhérents à la nature des choses, l’éphèbe sombre et délicieux est 

devenu pour la piété populaire l’appui des faibles et des pauvres, le consolateur des enfants morts. »

11 Alexandre Grandazzi conclut sa conférence sur l’idée d’un empereur parfois touriste, mais principalement 

en voyages de gouvernement.
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Les élèves et le professeur qui rapprocheraient cet aspect d’Hadrien d’autres œuvres de Marguerite  Yourcenar, comme par exemple les Nouvelles orientales, tiendraient là un axe de lecture qui mènerait peut-être tout autant à la vie de l’auteur qu’à celle du véritable Hadrien.

 

2. Antinoüs, l’enfant mobile

 

À ce mouvement, font écho, chez le jeune homme, la transformation physique et ce perpétuel  changement de la forme qu’Hadrien essaie de capter dans la statuaire :

J’eus d’abord à cœur de faire enregistrer par la statuaire la beauté successive d’une forme 

qui change ; l’art devint ensuite une sorte d’opération magique capable d’évoquer un 

visage perdu.

(Mémoires d’Hadrien, emplacement 1685 / p. 146)

De façon générale, ce qui caractérise le mieux Antinoüs vivant dans le roman est le mouvement :  « Comme d’ordinaire Antinoüs allait et venait silencieusement dans la pièce » (emplacement 2491 / p.  215). Silencieux, il accompagne Hadrien comme un « génie familier » : « Sa présence était extraordinairement silencieuse : il m’a suivi comme un animal ou comme un génie familier » (emplacement 1941 / p. 170). Dans cette présence diffuse et familière, dans sa dimension de « dieu  personnel » d’Hadrien, il se rapproche du δαίμων des Grecs — à une différence près : alors que le  δαίμων de Socrate l’avertit des dangers, « ni cet enfant ni moi nous n’étions sages », nous révèle  l’Hadrien des Mémoires.

Mouvement du corps, il est aussi mouvement de la forme, et mouvement de la mémoire qui cherche  à la reconstituer :

Il y a les statues et les peintures du jeune vivant , celles qui reflètent ce paysage immense 

et changeant qui va de la quinzième à la vingtième année : le profil sérieux de l’enfant 

sage.

(Mémoires d’Hadrien, emplacement 1694 / p. 147)

Les figures que nous cherchons désespérément nous échappent : ce n’est jamais qu’un 

moment... Je retrouve une tête inclinée sous une chevelure nocturne, des yeux que 

l’allongement des paupières faisait paraître obliques, un jeune visage large et comme 

couché. Ce tendre corps s’est modifié sans cesse, à la façon d’une plante, et quelques-

unes de ces altérations sont imputables au temps. L’enfant a changé ; il a grandi. Il suffisait

pour l’amollir d’une semaine d’indolence ; une après-midi de chasse lui rendait sa fermeté,

sa vitesse athlétique. Une heure de soleil le faisait passer de la couleur du jasmin à celle du

miel. Les jambes un peu lourdes du poulain se sont allongées ; la joue a perdu sa délicate 

rondeur d’enfance, s’est légèrement creusée sous la pommette saillante ; le thorax gonflé 

d’air du jeune coureur au long stade a pris les courbes lisses et polies d’une gorge de 

Bacchante. La moue boudeuse des lèvres s’est chargée d’une amertume ardente, d’une 

satiété triste. En vérité, ce visage changeait comme si nuit et jour je l’avais sculpté.
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(Mémoires d’Hadrien, emplacement 1952 / p. 171)

Dans cette dernière citation, on relève, pour le mouvement de la forme, la profusion des verbes de  métamorphose, souvent à la voie pronominale : « s’est modifié », « le faisait passer », « se sont allongées », « a perdu », « s’est creusée », « a pris », « s’est chargée »… Le travail complexe de la mémoire,  quant à lui, est perceptible dans l’éclatement des détails, difficiles à rassembler en une forme unique  et figée : « une tête », « une chevelure », « des yeux », « un jeune visage »…

Bien sûr, le mouvement « intérieur », qui s’inscrit dans le corps, s’accompagne d’un mouvement « extérieur », inscrit, lui, dans l’espace : « Il m’accompagna par la suite dans tous mes voyages, et quelques années fabuleuses commencèrent » (emplacement 1937 / p. 170).

Il est « l’enfant aux jambes dansantes » (emplacement 2060 / p. 179) qui gravit sans effort les pentes de l’Etna, le compagnon de chasse qui tour à tour se fait « l’enfant zélé qui se jet[te] de cheval, aux haltes, pour m’offrir l’eau des sources puisée dans ses paumes » (emplacement 2169 / p. 188), ou le chasseur  fougueux qui « press[e] imprudemment son cheval, lan[ce] sa pique, puis ses deux javelots, avec art, mais de trop près » (emplacement 2361 / p. 204). C’est un « bon nageur » (emplacement 2613 / p. 223).

Comme Hadrien, il pratique la musique :

J’apercevais entre les cordes le profil de mon jeune compagnon, sagement occupé à tenir sa partie dans l’ensemble, et ses doigts bougeant avec soin le long des fils tendus.

(Mémoires d’Hadrien, emplacement 2012 / p. 175-176)

Mais aussi, et surtout, la danse, et le chant :

Il y eut une course de chevaux improvisée dans la plaine, des danses auxquelles le Bithynien prit part avec une grâce fougueuse ; un peu plus tard, au bord du dernier feu, rejetant en arrière sa belle gorge robuste, il chanta.

(Mémoires d’Hadrien, emplacement 2081 / p. 180-181)

À la mort, par contraste, le corps inerte du jeune homme prend « un poids de pierre » :

Je descendis les marches glissantes : il était couché au fond, déjà enlisé par la boue du fleuve. Avec l’aide de Chabrias, je réussis à soulever le corps qui pesait soudain d’un poids de pierre.

(Mémoires d’Hadrien, emplacement 2509 / p.216)

Dans son roman, Marguerite Yourcenar retient, pour expliquer la mort d’Antinoüs, l’hypothèse d’un  suicide rituel destiné à protéger Hadrien. Mais ne doit-on pas rapprocher cette mort qui donne au  corps le poids d’une pierre, de la profusion d’autres morts par lesquelles l’empereur a tant de fois  tenté de figer la forme changeante de ce corps dans la pierre ? On se rapprocherait alors du mot

d’Oscar Wilde : « Yet each man kills the thing he loves »12.

 

12 Oscar Wilde, The Ballad of Reading Gaol, 1897.
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Par la suite, Antinoüs est embaumé et momifié, et Hadrien, littéralement amené à « [tenir] [son] cœur entre [ses] mains » (emplacement 2512 / p. 216). Notons, au sujet de cet épisode, que comme la  plupart des passages faisant intervenir un mysticisme un peu sanguinolent, il n’est mentionné par

aucune source historique, et relève donc de l’imagination de Marguerite Yourcenar13. Son  ensevelissement dans la caverne se conclut par ces mots : « Il entrait dans cette durée sans air, sans lumière, sans saisons et sans fin, auprès de laquelle toute vie semble brève ; il avait atteint cette stabilité, peut-être ce calme » (emplacement 2673 / p. 229).

Le jeune homme ne retrouvera sa mobilité, dans l’esprit d’Hadrien, qu’au terme d’un long itinéraire  psychologique, dans la partie « Patientia », lorsqu’il prend le rôle de celui qui accompagne les morts. Il

devient alors le Cavalier Thrace, et l’on connaît les vertus psychopompes14 du cheval dans l’imaginaire

occidental15 :

À l’orée des pays barbares, le compagnon de mes chasses et de mes voyages a pris l’aspect

du Cavalier Thrace, du mystérieux passant qui chevauche dans les halliers au clair de lune,

emportant les âmes dans un pli de son manteau.

(Mémoires d’Hadrien, emplacement 3605 / p. 307)

Ce qui rend Antinoüs intéressant dans sa fonction psychopompe, est qu’il devient l’intermédiaire entre deux lieux, entre le monde des morts et celui des vivants. De ce rôle de passeur entre les  mondes, il évolue sans peine vers celui d’intermédiaire entre les sens et l’âme :

À Delphes, l’enfant est devenu l’Hermès gardien du seuil, maître des passages obscurs qui 

mènent chez les ombres. Éleusis, où son âge et sa qualité d’étranger lui avaient interdit 

autrefois d’être initié à mes côtés, en fait le jeune Bacchus des Mystères, prince des régions

limitrophes entre les sens et l’âme.

(Mémoires d’Hadrien, emplacement 3605 / p. 307)

Mais ne jouait-il pas déjà ce rôle de passeur de son vivant, seul repère fixe d’Hadrien d’un lieu à l’autre à travers les voyages, et peut-être finalement le seul à avoir touché son âme au-delà des sens ?

 

13 La « note » de la fin de l’édition Folio précise encore : « L’épisode de l’initiation mithriaque est inventé ; ce 

culte était déjà, à cette époque, en vogue aux armées ; il est possible, mais nullement prouvé, qu’Hadrien, 

jeune officier, ait eu la fantaisie de s’y faire initier. Il en va naturellement de même du taurobole auquel 

Antinoüs se soumet à Palmyre : Mélès Agrippa, Castoras, et, dans l’épisode précédent, Turbo, sont bien 

entendu des personnages réels ; leur participation aux rites d’initiation est inventée de toutes pièces. […] 

L’histoire du sacrifice d’Antinoüs est traditionnelle (Dion, LXIX, 11 ; Spartien, XIV, 7) ; le détail des opérations 

de sorcellerie est inspiré des recettes des papyrus magiques de l’Égypte, mais les incidents de la soirée à 

Canope sont inventés » (emplacement 4089 / p. 349-350).

14 Psychopompe : emprunté au grec ψυχοπομπ ς ó  (psuchopompós) « celui qui conduit les âmes des morts aux 

Enfers », composé de ψυχή (psuchê) « l’âme » et de πομπ ς ó  (pompós) « celui qui conduit », dérivé de πέμπειν

(pémpein) « envoyer ; escorter, accompagner » (CNRTL).

15 Carl Gustav Jung mentionne cette dimension psychopompe du cheval dans Métamorphoses de l’âme et ses 

symboles : « Le cheval joue aussi le rôle de psychopompe ; il est la monture qui conduit au pays de l’au-delà ; 

des femmes-centaures emportent les âmes (Walkyries). Des chants néo-grecs décrivent Charon à cheval ». 

Dans Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, Gilbert Durand fait ressortir ce même aspect, en 

éclairant au passage l’étymologie du mot cauchemar. Il ajoute, p.81 : « Malgré les apparences, le cheval solaire 

se laisse facilement assimiler au cheval chtonien […]. Ce n’est pas au soleil en tant que luminaire céleste qu’est 

lié le symbolisme hippomorphe, mais au soleil considéré comme redoutable mouvement temporel. […] Le 

coursier d’Apollon n’est que ténèbres domptées. »
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3. Le vivant, la mort et le divin

 

Par opposition à Antinoüs, Hadrien, quoique « varius multiplex multiformis » dans ses jeunes années, se caractérise par une certaine stabilité intérieure. En tant que personnage, sa problématique est moins  liée à une identité en mouvement qu’à la difficulté d’advenir à soi-même :

En ce qui me concerne, j’étais à peu près à vingt ans ce que je suis aujourd’hui, mais je l’étais sans consistance.

(Mémoires d’Hadrien, emplacement 441 / p. 47)

À l’orée de la mort, les différents personnages qui l’ont successivement incarné : « l’enfant robuste »,  « l’officier ambitieux », « l’homme qui hurlait sur la poitrine d’un mort », coexistent encore dans son  âme; à travers ces identités multiples, disparates et parfois presque contradictoires, subsiste toutefois une « force » unique, identique, inchangée :

Je suis ce que j’étais ; je meurs sans changer. […] Cette force qui fut moi semble encore capable d’instrumenter plusieurs autres vies, de soulever des mondes. Si quelques siècles venaient par miracle s’ajouter au peu de jours qui me restent, je referais les mêmes choses, et jusqu’aux mêmes erreurs, je fréquenterais les mêmes Olympes et les mêmes Enfers.

(Mémoires d’Hadrien, emplacement 3667 / p. 311)

En tant qu’empereur, il a pris le contrepied de ses prédécesseurs, a interrompu la politique de  conquête, et s’est attaché à stabiliser l’intérieur de l’Empire. Pour cela, il a notamment agi sur les  droits des différentes couches de la population, par le biais de différentes lois, par exemple celles

concernant les esclaves16. Entre ses mains, l’empire romain ne s’étend pas, mais évolue en mieux. Il  s’agit précisément du même mouvement que celui qui anime son être intérieur : advenir à une réalisation plus complète, plus équilibrée et plus pure.

Un élément vient toutefois questionner ce mouvement : le statut de dieu, qui certes, lui est imposé

de l’extérieur17, mais qu’il déclare à plusieurs reprises assumer, de manières toutefois légèrement  différentes.

En premier lieu, le divin découle pour lui de l’entier accomplissement de ses caractéristiques humaines :

 

16 « J’ai veillé à ce que l’esclave ne fût plus cette marchandise anonyme qu’on vend sans tenir compte des liens de

famille qu’il s’est créés, cet objet méprisable dont un juge n’enregistre le témoignage qu’après l’avoir soumis à 

la torture, au lieu de l’accepter sous serment. J’ai défendu qu’on l’obligeât aux métiers déshonorants ou 

dangereux, qu’on le vendît aux tenanciers de maisons de prostitution ou aux écoles de gladiateurs. Que ceux 

qui se plaisent à ces professions les exercent seuls : elles n’en seront que mieux exercées. » (emplacement 

1446 / p. 129-130)

17 « Que je le voulusse ou non, les populations orientales de l’empire me traitaient en dieu. Même en Occident, 

même à Rome, où nous ne sommes officiellement déclarés divins qu’après la mort, l’obscure piété populaire se

plaît de plus en plus à nous déifier vivants. » (emplacement 1853 / p. 160)
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À quarante-quatre ans, je me sentais sans impatience, sûr de moi, aussi parfait que me le 

permettait ma nature, éternel. Et comprends bien qu’il s’agit là d’une conception de 

l’intellect : les délires, s’il faut leur donner ce nom, vinrent plus tard. J’étais dieu, tout 

simplement, parce que j’étais homme.

(Mémoires d’Hadrien, emplacement 1814 / p. 160)

Il correspond à une forme d’exaltation du moi, par laquelle Hadrien s’identifie à Zeus :

Quelque temps plus tôt, au cours d’une escale en Sardaigne, un orage nous fit chercher 

refuge dans une cabane de paysans ; Antinoüs aida notre hôte à retourner une couple de 

tranches de thon sur la braise ; je me crus Zeus visitant Philémon en compagnie d’Hermès.

(Mémoires d’Hadrien, emplacement 2186 / p. 190-191)

Mais c’est la présence, et l’action, d’Antinoüs, qui permettent cette identification d’Hadrien au  maître du ciel. À la mort du jeune homme, ce Zeus rayonnant s’effondre :

Le Zeus Olympien, le Maître de Tout, le Sauveur du Monde s’effondrèrent, et il n’y eut plus

qu’un homme à cheveux gris sanglotant sur le pont d’une barque.

(Mémoires d’Hadrien, emplacement 2512 /p. 216)

Ici, Hadrien n’était finalement Zeus qu’en tant que membre du couple Hadrien-Antinoüs, auquel se  superposait le duo formé, dans la légende de Philémon et Baucis, par Zeus et Hermès. La disparition  d’un membre du couple entraîne la disparition du couple entier, et, partant, la fin de l’identification.

Dans la vieillesse, le statut divin, rendu en apparence caduc par la maladie, trouve cependant un  renouveau et une force nouvelle en échappant à l’empereur pour être porté par ce qui n’est même  plus sa réputation, mais qui commence à relever de la légende :

Comme au temps de mon bonheur, ils me croient dieu ; ils continuent à me donner ce 

titre au moment même où ils offrent au ciel des sacrifices pour le rétablissement de la 

Santé Auguste. [Des] prodiges se sont produits ; des malades disent m’avoir vu dans leurs 

rêves, comme les pèlerins d’Épidaure voient Esculape en songe ; ils prétendent s’être 

réveillés guéris, ou du moins soulagés. Je ne souris pas du contraste entre mes pouvoirs de 

thaumaturge et mon mal ; j’accepte ces nouveaux privilèges avec gravité. […] Phlégon m’a 

lu dernièrement l’œuvre d’un Juif d’Alexandrie qui lui aussi m’attribue des pouvoirs plus 

qu’humains ; j’ai accueilli sans sarcasmes cette description du prince aux cheveux gris 

qu’on vit aller et venir sur toutes les routes de la terre, s’enfonçant parmi les trésors des 

mines, réveillant les forces génératrices du sol, établissant partout la prospérité et la paix, 

de l’initié qui a relevé les lieux saints de toutes les races, du connaisseur en arts magiques, 

du voyant qui plaça un enfant au ciel. […] je m’émerveille d’être à la longue devenu pour 

certains yeux ce que je souhaitais d’être, et que cette réussite soit faite de si peu de 

chose.

(Mémoires d’Hadrien, emplacement 3597 / p. 305-306)
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Hadrien participe alors de sa propre divinisation, mais sur un pied d’égalité avec le peuple, en  l’acceptant avec simplicité et sérieux, et en reconnaissant dans sa légende l’image de ce qu’il a voulu  être. En un sens, il accepte également de lâcher prise, et de laisser cette légende libre de vivre sa vie  propre : il y a dans ce mouvement une forme de renoncement à agir davantage sur le monde, et sur  soi-même.

Le moment n’est plus à l’exaltation d’un soi rayonnant, mais à la reconnaissance de la légende que l’on a voulu créer . L’identification de l’empereur ne se fait plus à Jupiter ou à Zeus, mais à Mars ou  même à Pluton :

ils ne me comparent plus comme autrefois au Zeus rayonnant et calme, mais au Mars Gradivus, dieu des longues campagnes et de l’austère discipline, au grave Numa inspiré des dieux ; dans ces derniers temps, ce visage pâle et défait, ces yeux fixes, ce grand corps raidi par un effort de volonté leur rappellent Pluton, dieu des ombres.

(Mémoires d’Hadrien, emplacement 3597 / p. 306)

Cette évolution est à rapprocher de celle d’Antinoüs, dieu personnel d’Hadrien de son vivant, dieu  de tous après sa mort. Ainsi, la divinisation semble préparer l’entrée dans la mort, et confère une vie éternelle.

Mais comment l’approche de cette mort est-elle vécue et, finalement, acceptée ?

La fin de la vie d’Hadrien, marquée par la maladie, l’est aussi par une relation plus difficile avec son corps. Ce thème apparaît dès le premier chapitre, dans « Animula vagula blandula » (« Ce matin, l’idée m’est venue pour la première fois que mon corps, ce fidèle compagnon, cet ami plus sûr, mieux connu de moi que mon âme, n’est qu’un monstre sournois qui finira par dévorer son maître » – emplacement  32 / p. 11), puis revient avec force dans le milieu de « Disciplina augusta », lors de la première crise  d’hydropisie du cœur.

Alors envisagée avec terreur18, la mort est progressivement acceptée par Hadrien à partir du moment où il prend connaissance de la lettre d’Arrien.

Mais que fait cette lettre ?

D’une part, elle lui apporte une reconnaissance, qu’il n’espérait plus, de la nature de son amour pour  Antinoüs ; Arrien y reconnaît la qualité des amours héroïques, par exemple de celui d’Achille pour  Patrocle, et lui « ouvre le profond empyrée des héros et des amis », conférant un sens à son existence  comme à son désespoir :

il fait plus : il m’offre un don nécessaire pour mourir en paix ; il me renvoie une image de ma vie telle que j’aurais voulu qu’elle fût. […] Vue par lui, l’aventure de mon existence 

prend un sens, s’organise comme dans un poème ; l’unique tendresse19 se dégage du 

 

18 « J’ai traversé depuis des crises analogues, jamais d’identiques, et sans doute ne supporte-t-on pas deux fois 

sans mourir de passer par cette terreur et par cette nuit » (emplacement 3104 / p. 266).

19 L’ « unique tendresse » dont parle Hadrien est naturellement celle qui l’attachait à Antinoüs. Dans sa lettre, 

Arrien mentionne Achille comme « le plus grand des hommes » par « son ardent amour pour son jeune 

compagnon » (Patrocle).
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remords, de l’impatience, des manies tristes comme d’autant de fumées, d’autant de 

poussières ; la douleur se décante ; le désespoir devient pur .

(Mémoires d’Hadrien, emplacement 3465 / p. 296-297)

D’autre part, elle apporte à Hadrien le lieu, intérieur, où il pourra mourir en paix. Jusqu’à sa lecture, ce lieu de la mort est, pour l’empereur vieillissant, source d’angoisse ou d’insatisfaction :

Durant les soupers de Tibur, je redoutais de faire à mes invités l’impolitesse d’un soudain 

départ ; j’avais peur de mourir au bain, ou dans de jeunes bras.

(Mémoires d’Hadrien, emplacement 3496 / p. 299)

Parasitée par les souffrances du corps, son âme ne trouve la paix dans aucun lieu réel :

Ma chambre secrète au centre d’un bassin de la Villa n’est pas un refuge assez intérieur : 

j’y traîne ce corps vieilli ; j’y souffre.

(Mémoires d’Hadrien, emplacement 3465 / p. 297)

Le sentiment de l’échec qui ne le quitte pas réduit tous les lieux de sa mémoire à trois endroits pour  lui néfastes :

[…] ces lieux si chers sont trop souvent associés aux prémisses d’une erreur, d’un 

mécompte, de quelque échec connu de moi seul : dans mes mauvais moments, tous mes 

chemins d’homme heureux semblent mener en Égypte, dans une chambre de Baies, ou en 

Palestine.

(Mémoires d’Hadrien, emplacement 3496 / p. 297)

La vieillesse et la maladie contaminent jusqu’à ses souvenirs, lui interdisant de s’y réfugier pour  trouver la paix :

[…] la fatigue de mon corps se communique à ma mémoire ; l’image des escaliers de 

l’Acropole est presque insupportable à un homme qui suffoque en montant les marches 

du jardin ; le soleil de juillet sur le terre-plein de Lambèse m’accable comme si j’y exposais

aujourd’hui ma tête nue.

(Mémoires d’Hadrien, emplacement 3465 / p. 297)

Par sa lettre, Arrien le sauve en lui prêtant un corps jeune et les sensations dénuées de souffrance qui  lui sont liées :

Arrien m’offre mieux. À Tibur, du sein d’un mois de mai brûlant, j’écoute sur les plages de 

l’île d’Achille la longue plainte des vagues ; j’aspire son air pur et froid ; j’erre sans effort

sur le parvis du temple baigné d’humidité marine ; j’aperçois Patrocle... Ce lieu que je ne 

verrai jamais devient ma secrète résidence, mon suprême asile. J’y serai sans doute au 


moment de ma mort.
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(Mémoires d’Hadrien, emplacement 3496 / p. 297-298)

Il est intéressant de constater que ce lieu où il peut attendre la mort est précisément le seul, parmi  tous ceux qu’il mentionne, dans lequel il ne s’est jamais rendu physiquement. De façon non moins  intéressante, on s’aperçoit, en reprenant le roman et l’analyse par le graphe, qu’à partir de sa  rencontre avec Antinoüs, il a reparcouru la plupart des lieux qu’il avait visités avant de faire sa  connaissance : tous les lieux d’Hadrien sont étroitement associés à Antinoüs, et la villa qu’il a fait  construire, remplie des statues du jeune homme, l’est peut-être encore plus que tous les autres, bien  qu’il n’ait commencé à y vivre réellement qu’après sa mort.

Dans ce lieu offert par Arrien, Hadrien retrouve une projection du couple qu’il formait avec Antinoüs,

mais dans cette projection les deux éléments du couple, Achille et Patrocle20, sont encore bien  vivants. Pour accepter la mort, sa mort, une mort qui sera somme toute naturelle, le vieil homme a  besoin de reconstruire un endroit où l’impensable n’a pas eu lieu, et où l’enfant est toujours vivant.

Une fois ce lieu trouvé, Hadrien va pouvoir accepter la mort : cela se manifestera d’abord par la  volonté d’en finir en suicidant, c’est encore la marque d’une certaine forme de souffrance, du corps  comme de l’âme ; puis par l’acceptation de l’agonie qui lui est réservée, dans laquelle il trouve  finalement une forme de paix, et de l’âme, et du corps.

 


4. Marguerite Yourcenar et Hadrien

 

Dans ce livre, tout est observé, et raconté, du point de vue de l’empereur sur le point de mourir : la  méditation sur la mort est donc omniprésente, y compris, par anticipation, dans les parties relatant

la vie d’Hadrien avant même qu’il ne fasse la connaissance d’Antinoüs21.

Nous cherchions, dans l’introduction, quelle était la nature exacte de la relation entre Marguerite  Yourcenar et son personnage, Hadrien. Les Carnets nous avaient alors mis sur la piste, non d’une  projection, mais plutôt d’une incantation proche de la possession. Il s’agit, en quelque sorte, de  convoquer un spectre, et de lui laisser la parole :

Un pied dans l’érudition, l’autre dans la magie, ou plus exactement, et sans métaphore, dans cette magie sympathique qui consiste à se transporter en pensée à l’intérieur de 

quelqu’un22.

20 On se souvient que c’est d’abord Antinoüs qui a établi cette projection, dans la plaine du Scamandre, alors 

qu’Hadrien, en bon empereur romain, se recueille sur la tombe du Troyen Hector : « Je trouvai quelques 

moments pour me recueillir sur la tombe d’Hector ; Antinoüs alla rêver sur celle de Patrocle. » À l’époque, 

Hadrien ne comprend pas l’importance de cette identification pour son jeune compagnon, et se moque : 

« Je ne sus pas reconnaître dans le jeune faon qui m’accompagnait l’émule du camarade d’Achille : je tournai en

dérision ces fidélités passionnées qui fleurissent surtout dans les livres ; le bel être insulté rougit jusqu’au sang »

(emplacement 2225 / p. 194).

21 Par exemple, dans « Tellus stabilita » : « Plus j’ai médité sur ma mort, et surtout sur celle d’un autre, plus j’ai 

essayé d’ajouter à nos vies ces rallonges [les constructions] presque indestructibles » (emplacement 1593 / p. 

141).

22 Et, plus loin : « Portrait d’une voix. Si j’ai choisi d’écrire ces Mémoires d’Hadrien à la première personne, c’est 

pour me passer le plus possible de tout intermédiaire, fût-ce de moi-même. Hadrien pouvait parler de sa vie 

plus fermement et plus subtilement que moi. » (Carnets de notes de « Mémoires d’Hadrien »)
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(Carnets de notes de « Mémoires d’Hadrien », emplacement 3853 / p. 330)

Cet exercice lui vient de son père :

[…] il m’a donné le premier le goût de l’exactitude et de la vérité. Il aimait qu’on sache 

exactement ce qu’on savait, il aimait qu’on jugeât lentement un livre, si on lisait ensemble 

je ne sais quoi, une pièce d’Ibsen par exemple, il voulait qu’on se mette exactement à la 

place des personnages, qu’on n’y mélangeât pas ses propres sentiments.

(Marguerite Yourcenar, dans Les Yeux ouverts - Entretiens avec Mathieu Galey, 1980, p. 25-26)

Un père assez différent du portrait qu’elle trace d’Hadrien, sans doute23. À la question « Mais, avec vous, comment était-il ? », elle répond, de façon quelque peu surprenante :

Il était très bien, c’était à peine un père. Un monsieur plus âgé que moi […] avec lequel on 

se promenait pendant des heures en parlant de philosophie grecque ou de Shakespeare 

[…], un ami avec lequel on visitait des églises, des champs de fouilles […] et qui, par 

moments, avait l’air d’un vieux vagabond, à la fin de sa vie, assis sur la route avec un 

couteau, mangeant son sandwich.

(Marguerite Yourcenar, dans Les Yeux ouverts - Entretiens avec Mathieu Galey, 1980, p. 24)

Avec lui, elle se trouve très vite à « égalité », sa « contemporaine », pour reprendre le terme de Mathieu  Galey : « Nous nous sentions égaux à partir de treize ans, peut-être, puisque l’âge ne comptait pas pour moi » (Les Yeux ouverts - Entretiens avec Mathieu Galey, 1980, p. 25). Treize ans, l’âge approximatif  d’Antinoüs lorsqu’il rencontre Hadrien. L’« égalité » entre deux personnes de générations différentes,  les expressions par lesquelles elle désigne son père ( « un monsieur plus âgé », « un ami »), ne sont pas  sans évoquer certains aspects de la relation entre les deux personnages.

En approfondissant les recherches, on s’aperçoit rapidement que le « jeu » de la substitution auquel se livraient le père et la fille ne se limitait pas à se glisser dans la peau d’un personnage fictif. Il a connu  des prolongements beaucoup plus poussés. Josyane Savigneau rappelle ainsi que « Michel de Crayencour n’a pas craint d’entreprendre des démarches, sous la signature de sa fille, auprès d’une maison d’édition pour que soient publiés les premiers écrits de Marguerite ». Elle explique ensuite, à  propos du conte intitulé Le Premier soir :

Le premier soir […] présente […] un intérêt plus directement biographique. On peut le 

considérer comme le point ultime du jeu entre le père et la fille, puisqu’il s’agit d’un texte 

écrit par le premier, revu et publié par la seconde. On sait combien tous deux aimaient 

cette ambiguïté, ce mystérieux plaisir de la substitution, signe d’une singulière intimité et 

d’une fascination réciproques.

(Josyane Savigneau, préface à l’édition Folio du Conte bleu,

du Premier soir et de Maléfice, p. 14-15)

23 « Il était de ces Français lettrés, directs, aventureux, incroyablement impulsifs et indépendants, tout de premier

mouvement, se cabrant contre toute intrusion, contre tout ce qui pouvait s’imposer du dehors, et, ce qui est 

presque impensable de nos jours, totalement insoucieux du lendemain » (Les Yeux ouverts - Entretiens avec 

Mathieu Galey, 1980, p. 23).
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Apportant des précisions au sujet de cette publication « à quatre mains », proposée alors qu’elle  écrivait son premier roman, Alexis ou le Traité du vain combat, Marguerite Yourcenar insiste sur la  différence d’âge entre les deux personnages du conte (« Sa très jeune compagne attendrissait Georges par sa fraîcheur ingénue »), avant d’expliquer :

Le jeu me tenta. Pas plus que Michel ne s’étonnait de me voir écrire les confidences d’Alexis, il ne trouvait rien d’incongru à mettre sous ma plume cette histoire d’un voyage de noces 1900. Aux yeux de cet homme qui répétait sans cesse que rien d’humain ne devait nous être étranger, l’âge et le sexe n’étaient en matière de création littéraire que des contingences secondaires. Des problèmes qui plus tard allaient laisser mes critiques perplexes ne se posaient pas pour lui. 

(Marguerite Yourcenar, Le Labyrinthe du Monde - I. Souvenirs pieux, Pléiade, p. 932)

Alexis est publié en 1929, l’année de la mort de son père. Dans Les Yeux ouverts, Mathieu Galey  précise : « On a retrouvé chez Grasset une lettre de vous, des années 29-30, proposant à l’éditeur un 

« roman sur Antinoüs » »24. Antinoüs, qui, dans les Mémoires, est orphelin.

Dans les Carnets, elle met, de façon toujours plus surprenante, son père et Hadrien en relation :

Tout nous échappe, et tous, et nous-mêmes. La vie de mon père m’est plus inconnue que celle d’Hadrien.

(Carnets de notes de « Mémoires d’Hadrien », emplacement 3872 / p. 331)

Le père de Marguerite était « à peine un père », mais comme le précise Pylade dans Électre ou la chute des masques, « On choisit son père plus souvent qu’on ne pense » (Électre ou la chute des masques, II,  4).

Le travail de l’écrivain, en particulier celui de Marguerite Yourcenar, qui plus est dans les Mémoires d’Hadrien, est naturellement bien loin de se limiter à une projection pure et simple sur l’un des  personnages. Mais si projection il y a, ne s’agirait-il pas, plutôt, en partie, d’une projection du père, ou  plus exactement de la relation au père, sur Hadrien ? Ou de la re-création, en Hadrien, d’un père idéalisé : n’est-il pas étrange, cet empereur qui « n’[a] pas d’enfants, et ne le regrette pas » (emplacement 3195 / p. 273), mais qui finit par adopter des successeurs sur deux générations ? Cet  amant passionné, exalté par les progrès de la croissance de son compagnon, mais qui s’obstine à le

désigner comme « l’enfant », y compris lorsqu’il atteint pratiquement une vingtaine d’années25 ?

 

24 Dans son émission «  Mémoires d’Hadrien   : une réécriture de l’Antiquité  », en 20’21’’, Matthieu Garrigou-

Lagrange précise que Marguerite Yourcenar avait même, dans ce premier essai, pensé faire d’Antinoüs le 

narrateur de l’histoire.

25 Certes, pour les Romains, le nom puer s’appliquait aux garçons entre 7 et 17 ans ; cependant, Marguerite 

Yourcenar ayant exprimé, dans Les Yeux Ouverts, son refus d’imiter une façon de parler des Romains que 

nous ne connaissons de toute façon pas réellement, il est difficile de voir dans le choix du mot enfant une 

volonté de calquer les modèles antiques. À titre de comparaison, dans la traduction de La Mort à Venise qui 

date de 1971, les traducteurs désignent Tadzio, âgé de 14 ans, par les termes de garçon, d’ adolescent et de 

jeune homme. Le nom enfants, utilisé le plus souvent au pluriel, intervient principalement lorsqu’il s’agit de 

montrer les jeunes Polonais en interaction avec leur mère.
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Encore une fois, il ne s’agit pas, et il ne peut s’agir, dans une œuvre aussi étayée historiquement, d’une projection simple. Hadrien, Antinoüs, leur relation même conservent dans les Mémoires des  spécificités qui ne peuvent relever d’une relation parent-enfant. Père, ou grand-père, Hadrien l’est  peut-être davantage vis-à-vis d’Antonin et de Marc. Mais si l’invocation d’Hadrien doit se lire comme  un hommage, peut-être est-elle tout autant, dans sa méthode même, un hommage au père qu’à  l’empereur. À la lumière de ces considérations, on comprend en tout cas peut-être un peu mieux de  quelle « grossièreté » font preuve ceux qui assimilent Marguerite Yourcenar à Hadrien.

 


Conclusion

 

Comment aborder le parcours « Soi-même comme un autre » à partir de ces Mémoires ? On a vu dans  cet article que la démarche la plus adaptée ne consistait pas, dans le cas de Marguerite Yourcenar, à  rechercher une quelconque projection de l’auteur sur le personnage narrateur. Les pistes qu’elle nous  donne, en revanche, nous invitent à analyser son travail de création, ou de re-création, comme  invocation dans laquelle le « je » de l’écrivain s’efface pour laisser place à celui du personnage. En ce  sens, son œuvre relève d’un type particulier de célébration. À travers le parcours « Soi-même comme  un autre », ne faut-il pas alors chercher dans quelle mesure, à travers le travail littéraire, l’auteur laisse  place à l’autre pour le célébrer ? De l’incarnation à l’effacement de soi, le spectre est vaste, et laisse  la place à des approches variées.
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