
Le patois avait été l'unique langue de mes grands-parents. Il se trouve des

gens pour apprécier le « pittoresque du patois » et du français populaire.

Ainsi Proust relevait avec ravissement les incorrections et les mots anciens de

Françoise. Seule l'esthétique lui importe parce que Françoise est sa bonne et

non sa mère. Que lui-même n'a jamais senti ces tournures lui venir aux

lèvres spontanément.

Pour mon père, le patois était quelque chose de vieux et de laid, un signe

d'infériorité. Il était fier d'avoir pu s'en débarrasser en partie, même si son

français n'était pas bon, c'était du français.

Aux kermesses d'Y…, des forts en bagout, costumés à la normande, faisaient

des sketches en patois, le public riait. Le journal local avait une chronique

normande pour amuser les lecteurs.

Quand le médecin ou n'importe qui de haut placé glissait une expression

cauchoise dans la conversation comme « elle pète par la sente » au lieu de

« elle va bien », mon père répétait la phrase du docteur à ma mère avec

satisfaction, heureux de croire que ces gens-là, pourtant si chics, avaient

encore quelque chose de commun avec nous, une petite infériorité. Il était

persuadé que cela leur avait échappé. Car il lui a toujours paru impossible

que l'on puisse parler « bien » naturellement. Toubib ou curé, il fallait se

forcer, s'écouter, quitte chez soi à se laisser aller. Bavard au café, en

famille, devant les gens qui parlaient bien il se taisait, ou il s'arrêtait au

milieu d'une phrase, disant « n'est-ce pas » ou simplement « pas » avec

un geste de la main pour inviter la personne à comprendre et à poursuivre



à sa place. Toujours parler avec précaution, peur indicible du mot de travers,

d'aussi mauvais effet que de lâcher un pet. Mais il détestait aussi les

grandes phrases et les expressions nouvelles qui ne « voulaient rien dire ».

Tout le monde à un moment disait : « sûrement pas » à tout bout de

champ, il ne comprenait pas qu'on dise deux mots se contredisant. À

l'inverse de ma mère, soucieuse de faire évoluée, qui osait expérimenter,

avec un rien d'incertitude, ce qu'elle venait d'entendre ou de lire, il se

refusait à employer un vocabulaire qui n'était pas le sien. Enfant, quand je

m'efforçais de m'exprimer dans un langage châtié', j'avais l'impression de me

jeter dans le vide. Une de mes frayeurs imaginaires, avoir un père instituteur

qui m'aurait obligée à bien parler sans arrêt, en détachant les mots.

On parlait avec toute la bouche.


