Dans Livret de famille, le narrateur (derriére lequel on devine Modiano) revient sur
différents moments de sa vie. Mais le réel se méle souvent a la fiction, et le lecteur en
vient a se demander si les souvenirs les plus vrais ne sont pas ceux qui ont été
imaginés...

Dans I'extrait suivant, le narrateur découvre par hasard que I'appartement dans lequel il

a passé son enfance, quai de Conti, a Paris, est a louer. Il décide d'aller le visiter.

Je me retrouvai seul, a cet endroit de la piéce ou était la table autour de laquelle, jadis,
nous prenions le repas. Le soleil dessinait des raies orangées sur le parquet. Pas un
bruit. L'ceil-de-bceufl, a travers lequel on devinait une chambre, était toujours la. Je me
rappelais I'emplacement des meubles : les deux grands globes terrestres de chaque cété
de I'xil-de-bceuf. Sous celui-ci, la bibliotheque vitrée qui supportait la maquette d'un
galion2. Au pied de la bibliothéque le modéle réduit de I'un de ces canons qu'on utilisait
a la bataille de Fontenoy3. Les deux mannequins de bois avec leur armure et leur cotte
de maille chacun en retrait de I'un des globes terrestres. Et devant la maquette du
galion, le sabre qui avait appartenu au duc de Gloucester. [...].

Vide, cette piéce me semblait plus petite. Ou bien était-ce mon regard d'adulte qui la
ramenait a ses véritables dimensions ? [...] Je pénétrai dans ce qui avait été le bureau de
mon pére, et la j'éprouvai un sentiment de profonde désolation. Plus de canapé, ni de
rideau dont le tissu assorti était orné de ramages grenat. Plus de portrait de Beethoven
au mur, a gauche pres de la porte. Plus de buste de Buffon au milieu de la cheminée. Ni
cette odeur de chypre4 et de tabac anglais.

Plus rien.

Je montai le petit escalier intérieur jusqu'au cinquiéme étage, et j'entrai dans la piece de
droite, transformée en salle de bain par mon pére. Le dallage noir, la cheminée, la
baignoire de marbre clair était toujours la, mais dans la chambre cété Seine, les
boiseries bleu ciel avaient disparu, et je contemplai le mur nu. Il portait par endroits des
lambeaux de toile de Jouy, vestiges des locataires qui avaient précédé mes parents et
j'ai pensé que si je grattais ces lambeaux de toile de Jouy, je découvrirais de minuscules
parcelles d'un tissu encore plus ancien.

Il était prés de huit heures du soir et je demandais si le roux brillantiné de I'agence ne
m'avait pas oublié. La chambre baignait dans cette lumiére de soleil couchant qui faisait,
sur le mur du fond, de petits rectangles dorés, les mémes qu'il y a vingt ans. [...]

A quinze ans, lorsque je me réveillais dans cette chambre, je tirais les rideaux, et le



soleil, les promeneurs du samedi, les bouquinistes qui ouvraient leurs boites, le passage
d'un autobus a plateforme, tout cela me rassurait. Une journée comme les autres. La
catastrophe que je craignais, sans trés bien savoir laquelle, n'avait pas eu lieu. Je
descendais dans le bureau de mon pére et j'y lisais les journaux du matin. Lui, vétu de
sa robe de chambre bleue, donnait d'interminables coups de téléphone. Il me demandait
de venir le chercher, en fin d'apres-midi, dans quelque hall d'hétel ou il fixait ses rendez-
vous. Nous dinions a la maison. Ensuite, nous allions voir un vieux film ou manger un
sorbet, les nuits d'été, a la terrasse du Ruc-Univers. Quelquefois nous restions tous les
deux dans son bureau, a écouter des disques ou a jouer aux échecs et il se grattait de
I'index le haut du crédne avant de déplacer un pion. Il m'accompagnait jusqu'a ma
chambre et fumait une derniere cigarette en m'expliquant ses « projets ».

Et comme les couches successives de papiers peints et de tissus qui recouvrent les
murs, cet appartement m'évoquait des souvenirs plus lointains. Les quelques années qui
comptent tant pour moi, bien qu'elles aient précédé ma naissance. A la fin de juin 1942,
par un crépuscule aussi doux que celui d'aujourd'hui, un vélo-taxi s'arréte, en bas, dans
le renfoncement du quai Conti, qui sépare la Monnaie5 de I'Instituté. Une jeune fille
descend du vélo-taxi. C'est ma mere. Elle vient d'arriver a Paris par le train de Belgique.
Patrick Modiano

Livret de famille, chapitre 14, © Editions Gallimard, 1977.

1. Petite fenétre ovale.

2. Navire a voiles.

3. Célebre bataille qui opposa les Francais aux Anglais en 1745 a Fontenoy (en
Belgique).

4. Parfum aussi appelé « mousse de chéne ».

5. Hétel des Monnaies, construit sous Louis XV.

6. Institution créée en 1795, I'Institut de France regroupe cinq académies (dont

I'Académie francaise).
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Patrick Modiano

(né en 1945)

Patrick Modiano (né en 1945) est un écrivain francais dont I'ceuvre a été couronnée en
2014 par le prix Nobel de littérature. Ses nombreux romans (Les Boulevards de ceinture,
Rue des boutiques obscures) ont le plus souvent pour cadre Paris et I'Occupation, et

pour thémes I'absence et la quéte de I'identité.



